什刹海周边,喧闹的饭馆酒吧同安静的胡同人家共存。在纵横交错的胡同里,历史与现实的碰撞,让人生出“不知身在何处”的恍惚,市井与浪漫的交织,引发人对岁月流年的无限遐思。一条条看似平淡的胡同,兴许敲门就会敲出一个故事,问道就能问出一段传奇。
鸦儿胡同:曾是正黄旗地界
鸦儿胡同,元代因位于什刹海河沿儿故称沿儿胡同,清代取谐音改称鸭儿胡同,为八旗正黄旗地界。1949年以后改称鸦儿胡同。
6号院,依稀可见的老门牌蜗蜗居是作家萧军取的名号。从1951年起直到去世,萧军在这座西式小楼里住了37年。而今,蜗蜗居人去楼空,楼下是杂草乱瓦。胡同中段是明代古寺广化寺,寺内梵音悦耳,香火旺盛。这里经常组织佛教活动,每逢初一、十五,更是香客如云。
白米斜街:形状奇特的胡同
白米斜街自东北至西南,略呈“S”形。据《燕都丛考》记载,胡同早年有座“白米寺”,白米斜街因此得名。
白米斜街11号院是清末重臣张之洞住宅,7号院曾是张府的花园,两院内部相通,几乎占据半条胡同。如今,11号院是老石油部宿舍,院内仍有朱漆大门、青砖月洞门、厅堂、古树等遗存。7号院内,昔日的假山、凉亭、花木早已不存,成了大杂院。与末代皇帝溥仪离婚的文绣,再婚后曾在23号院租房居住,至今仍有一些老邻居记得她的样子。
大金丝胡同:织染所不见影
大金丝胡同北,有小金丝胡同,明代大、小金丝胡同设有织染所,供应宫廷用的色绢。到了清代,改称金银色绦胡同。“绦”是过去用来装饰衣物的花边,无论平民小户还是大富人家,女人们都离不开它。1965年改成现在的名字。
胡同1号原为“冰窖岳家”,旧时冬季在什刹海取冰窖藏,夏季供皇宫使用,这家主人就是“供应商”之一,现在这里是家叫“无名”的云南餐厅。12号院和甲33号院都是保存完好的四合院民居,也是市旅游委授牌的“北京人家”,接待胡同游参观和住宿。
三不老胡同:郑和留下的遗迹
明朝著名航海家郑和的府第就在三不老胡同,因民间对郑和尊称“三保老爹”,于是有了“三保老爹”这个胡同名字,清代根据谐音传为“三不老胡同”。
据传三不老胡同6号院为郑和故居,其格局犹存,木制大门非常厚重,两侧残损的门墩昭示着沧桑。胡同东段路北有一处红砖楼群,这里一度文人荟萃,徐盈、子冈、黄宗英等人都先后在此居住。相声大师侯宝林幼年时也曾居住此胡同附近。有这么多文化名人当街坊,频频出现在诗歌和回忆文字里的三不老胡同,也沾染了文艺气息。
棉花胡同:演绎浪漫“知音”
明末著名女将军秦良玉率兵北上勤王,棉花胡同就是她驻兵的地方。国库空虚,秦良玉和她的军队为筹集军饷,彻夜不息纺织棉布。棉花胡同的名字,寄托着人们对这位巾帼英豪的怀念。
现为中国气象局宿舍的棉花胡同66号院,曾是蔡锷旧居。这个四合院中,发生过多少惊心动魄、纵横捭阖。据记载,小凤仙经常出入这所宅院,为蔡锷“金屋藏娇”迷惑袁世凯“造势”。知情人回忆,小凤仙后来虽嫁他人,但每谈到英年早逝的蔡锷便泣不成声,可见真挚感情并不因岁月的流逝而销蚀。
花枝胡同:勾起红楼旧梦
花枝胡同位于恭王府西侧,在《红楼梦》中有条贾琏偷娶尤二姐后金屋藏娇的“小花枝巷”。很多人考证认为恭王府就是“大观园”的原型,从而也把花枝胡同和《红楼梦》联系到了一起。
花枝胡同勾起红楼旧梦,那么尤二姐是否真的暂住过这里呢?《红楼梦》第64回写道:“不过几日,早将诸事办妥,已于宁荣街后二里远近小花枝巷内买定一所房子,共二十余间。”红学家周汝昌认为,《红楼梦》中的小花枝巷指的就是花枝胡同。